第一章 - 众神自己 - 艾萨克·阿西莫夫
作者题献 献给人类——愿与愚昧的战争终将有胜利的一天。
事情发生在三十年前。弗里德里克·哈兰姆是一个放射化学家，当时刚刚博士毕业，没有任何迹象表明，有朝一日他将会震惊世界。
使他开始震惊世界的，是他桌上一个蒙着厚厚灰尘的标有“钨”字样的试剂瓶。那瓶子实际上不是他的，他也从来没有使用过。这东西是很久以前这办公室的人留下的，具体为什么需要钨已经不得而知。放了这么长时间，瓶子里已经不是纯粹的钨了。现在它是一些覆盖着一层厚厚的灰色氧化物的小球。对任何人来说，这些东西都似乎毫无用处。
一天（确切地说是2070年10月3日），哈兰姆来到实验室工作。到了上午十点左右，他准备稍微休息一下。那个小瓶子映入他的眼帘，他盯着它看了一会，拿了起来。同往常一样，那上面满是灰尘，标签已经有些褪色了。但看到里面的东西之后，他不禁叫了出来：“见鬼，谁把里头的东西换了！”
至少狄尼森是这么描述这件事的。他无意间听到了哈兰姆这句话，并在二三十年以后告诉了拉蒙特。而在记述这个发现的官方书籍中，这句话则被略去了。在官方报道中，人们看到的是一位目光敏锐，遇到问题能迅速做出深层推演的化学家。
事实并不是这样的。那瓶钨对哈兰姆来说没有任何用处，他看不出它对自己有任何价值，甚至不存在任何潜在的重要性。不过，他不喜欢自己的桌子上有任何不相干的东西（桌子上这样的东西很多），而且他总是在怀疑别人，好像别人随时会出于完全的恶意，专门给他制造这种麻烦。
当时大家对这种物质全都一无所知。本杰明·阿兰·狄尼森，那个听到哈兰姆那句话的人，他的办公室正好隔着走廊与哈兰姆的房间相对。两个房间的门当时都开着。他抬起头，正看见哈兰姆责难的眼神。
狄尼森不是很喜欢哈兰姆（事实上没什么人喜欢他），前一天晚上又没睡好觉。据他回忆，事情发生时，他正想找人发一通脾气，而此时的哈兰姆无疑是最好的人选。
当哈兰姆在他面前举起那个瓶子时，狄尼森厌恶地往后仰了仰。“我为什么要对你那瓶该死的钨感兴趣！”他质问道，“谁会对这东西感兴趣！你看看那瓶子，至少二十年没打开过了。如果你不把自己那双脏爪子放上去，恐怕没人会碰它。”
．哈兰姆有些生气，脸慢慢涨红了。他有些窘迫地说：“听着，狄尼森，肯定有人动了里面的东西。这里面已经不是钨了。”
狄尼森从鼻子里轻轻哼了一声，“你怎么知道？”
历史往往是由这些令人讨厌而且毫无目的的琐事构成的。
这句话怎么说都算不上正面评论。狄尼森虽然和哈兰姆一样是新人，但他在学校时给人留下的印象深刻得多，是系里出名的优等生。哈兰姆知道这个，不幸的是狄尼森也很清楚，并且毫不讳言这一点。所以狄尼森说“你怎么知道”的时候，很明显地把重音放在了“你”
上面。正是这句话诱发了此后所发生一切。没有这句话，哈兰姆就不可能成为历史上最伟大、最受尊敬的科学家，也就不可能在跟拉蒙特谈话时，使用当时狄尼森用过的那种语气。
按照官方的说法，哈兰姆在那个至关重要的上午走进办公室之后，发现瓶子里原来那些覆着一层尘土的灰色小球不见了，连瓶子内壁上的灰尘都没有了，取而代之的是干净的铁灰色金属。然后，顺理成章地，他对它进行了一番研究。
但抛开官方的说法不谈。如果狄尼森当时仅仅给了哈兰姆一个简单的否定答复，哈兰姆很可能去询问其他人，最终对这个无法解释的情况感到厌烦，把瓶子置之一旁，任由之后或早或迟（取决于最终的发现推迟到什么时候）、但必将到来的悲剧决定人类的未来。不过如果那样，无论发生什么情况，站在风口浪尖的人物都不会是哈兰姆。
然而，正因为那句“你怎么知道”，哈兰姆感觉自尊心受了伤害，不得不作出强硬的反驳：“我会证明给你看，我确实知道。”
这句话一出口，他便没有了回头路。从这以后，对瓶子里金属的研究分析成了他最重要的工作。他最根本的目的就是要让狄尼森削瘦的脸上不再写满傲慢，让他苍白的嘴唇上不再挂着讥笑的痕迹。
狄尼森永远不会忘记那个时刻，因为正是他的话将哈兰姆推向了诺贝尔奖，他自己则被永远埋没。
他不会知道（或者说即使知道也不会在意），哈兰姆本质上是一个非常倔强的人，这个平庸之才会不顾一切地维护自己的尊严，这种倔强比狄尼森过人的智商可怕得多。
哈兰姆立即开始着手研究。他把他的金属拿到质谱分析部门。作为一名放射化学家，这样做是理所应当的。他认识那里的技术人员，他们曾经一起工作过。哈兰姆很着急，急于得到结果，于是这项测定就优先进行了，尽管它看上去毫无意义。
最后，质谱摄像师说：“这东西的确不是钨。”
哈兰姆那张宽宽的，毫无幽默感的脸笑开了花。
“好！我们这就去告诉那个聪明的狄尼森。我需要一份报告，还有……”
“等等，哈兰姆博士，我只能告诉你它不是钨。这并不代表我知道它到底是什么。”
“你不知道？什么意思？”
“我的意思是结果很奇怪。”技术员想了一会儿，“事实上，它太奇怪了，简直不可能——电荷质量比全都不对头。”
“怎么不对头？”
“太高了。不可能是这样子的。”
此时的哈兰姆已经不再过多考虑自己这些行动的最初动机是什么了，此后发生的一切都是自然而然，水到渠成。他的下一句话将他带进了诺贝尔奖的殿堂：“那么，现在就动手查出它的光谱特征，弄清楚它的电荷。
不要光坐着说什么不可能。”
几天以后，面带愁容的技术员走进哈兰姆的办公室。
哈兰姆没有注意到他脸上的愁容——他从来不是个敏感的人。“你有没有弄清楚……”他在椅子上看了一眼对面办公室的狄尼森，然后关上办公室的门，继续说，“你有没有弄清楚它所携带的电荷？”
“是的，先生，但结果是错误的。”
“那么，特雷西，重做一遍。”
“我已经做了十几遍了，结果都是错误的。”
“如果你的计算方法是正确的，那么结果就应该没错。我们应该尊重事实。”
特雷西揉了一下耳朵，“我就是这么做的，博士。
如果我的计算方法没错，那么你给我的物质就应该是钚- 186。”
“钚-186？钚-186？”
“它所携带的电荷是+94，质量是186。”
“不可能！这种同位素是不存在的！不可能！”
“这正是我准备告诉你的。但试验得出的结论就是这样的。”
“但是，在这种情况下，原子核里面少了五十多个中子，钚-186是不可能存在的。一个原子核里面不可能有94个质子，却只有92个中子。这样的原子不可能稳定存在，连存在一万亿分之一秒都不可能。”
“这正是我想对你说的，博士。”特雷西耐心地说。
哈兰姆停下来想了想。那东西应该是钨，钨有一种稳定的同位素——钨-186。钨-186原子核内有74个质子和112个中子。有什么东西能把20个中子变成质子吗？显然是不可能的。
“有放射性现象吗？”哈兰姆问道，试图在迷雾中找到一条出路。
“我查过，”技术员说，“它们很稳定，绝对稳定。”
“那么它就不可能是钚-186。”
“我一直就是这么跟您说的，博士。”
哈兰姆显得有些绝望，“把那些东西给我。”
哈兰姆独自坐在办公室里，呆呆地看着那个瓶子。
与结果最相近的稳定的钚同位素是钚-240，在它的原子结构中需要146颗中子，以使94颗质子保持局部结构的稳定。
现在又能做什么呢？事情已经发展得超出了哈兰姆的能力所及。他开始后悔为什么要去做这件事了。毕竟他还有自己的本职工作，而这件事情，或者说这个谜，与他的工作一点关系都没有。也许是特雷西犯了什么愚蠢的错误，或者分光仪失灵了，或者……
见鬼！谁知道呢，干脆把这整件事情统统忘掉。
只可惜哈兰姆不能这么做。因为迟早有一天狄尼森会拦住他，脸上带着令人讨厌的微笑，打听那瓶钨怎么样了。那时候哈兰姆该怎么回答呢？绝对不能仅仅说：“肯定不是钨，我早就告诉过你了。”
狄尼森肯定会问：“哦，那么，它是什么？”如果回答说是钚-186的话，他能想像会招来多么无情的嘲笑。所以哈兰姆必须查明这到底是什么东西，而且必须由他自己亲自完成。很显然，哈兰姆无法信任其他人。
大约两周以后，他怒气冲冲地走进特雷西的实验室。
“嗨，你告诉我的那东西没有放射性！”
“什么东西？”特雷西一下子没反应过来哈兰姆指的是什么。
“就是你所谓的钚-186。”哈兰姆说道。
“噢，它确实是稳定的。”
“跟你的神经一样稳定！如果你硬要说这东西是稳定的，那你还是去当个水管工算了。”
特雷西皱了皱眉，“好吧，博士，我再试试看。”
过了一会儿，他说：“奇怪了，它有放射性！虽然很轻微，但确实有。我以前怎么没注意到？”
“这样说来，你那些关于钚-186的废话我又能相信多少呢？”
事情发展到现在，哈兰姆已经没有退路了。这个谜令他无比愤怒，甚至让他觉得受到了莫大的侮辱。不管原先是谁动了那瓶子，或者说瓶子里的东西，他一定又做过一次手脚，或者说他专门制造出了一种金属来愚弄哈兰姆。不管是哪种情形，只要有必要，哈兰姆会不惜把整个世界撕成碎片来解决这个问题——当然，前提是他有这个能力。
他是一个倔强的人，热情一旦燃起便不容易被扑灭。哈兰姆找到了G·C·坎特罗维奇，一位正处于自己辉煌事业晚期的人。要想获得坎特罗维奇的帮助并不容易，但一旦获得，作用便会立即体现出来。
果然，两天以后，他风风火火地来到哈兰姆的办公室，满脸兴奋：“你有没有用手接触过这东西？”
“没怎么接触过。”哈兰姆回答说。
“那就好，最好不要接触。如果你现在还有这东西，最好不要碰它。它正不停地向外辐射正电子。”
“是吗？”
“我所见过的能量最强的正电子……你提供的有关其放射性的数值太低了。”
“太低了？”
“对！有个问题让我很纳闷：不管采取什么测量方法，它的放射性都会比上一次测量高一点点。”