啊，巴顿，巴顿！_艾萨克·阿西莫夫短篇小说集
他穿的那套晚礼服让我看走了眼，没能瞬间认出是他，还以为真的来了位当事人。当时我对本周以来这第一位顾客欣喜异常，根本没顾得上细想：早上9：45怎么还有人穿着晚礼服？尽管此人的袖子短得使手腕露出足有六英寸，尽管在裤管和袜子之间还空出了一大截，我还是只顾着殷勤接待。
但我马上瞧见了他的面容——这正是我的奥托舅舅！
“啊，是您，舅舅！”你们只要曾经见过他一面，就能在任何地方认出他来。
从五年前《时代》杂志在封面上登出他的尊容以后，至少有两百名读者写信给编辑部赌咒发誓说对他的相貌永世难忘，其中多数人甚至为此恶梦不休。
知道我舅舅的全名吗？好吧，他叫奥托施梅里马依，是我妈妈的嫡亲弟弟，我的名字则是加里斯密特。
“加里，我的孩子，”他说，他的胸腔发出的声音宛如呻吟。
这一切令我丈二和尚摸不着头脑，我问：“您穿着晚礼服干什么？”
“这是租来的。”舅舅回答说。
“是啊，不过为什么一大清早就穿呢？”
“难道现在已经是早上了吗？”他失神地四处张望。
当我终于使他确信眼下已是上午时，他才得出结论：也许他已在大街上晃悠了一整夜。
他用手在额头上捋了一把说：“我心烦意乱，加里，全怪那宴会……”
他的手在空中挥动，然后又紧攥成拳，砰砰捶在我的桌上，好似榔头在打桩。“
够啦！以后一切我都将自己来干……”诸如此类的声明，我舅舅已作过不止一次。
话得从“施梅里马依效应”讲起。1966年他就发明了这个效应，有关这一点也许你们知道得并不少。简单说来，他发明了可以用人脑的生物电流（更具体说，是大脑细胞周围形成的电磁场）来控制继电器。他多年苦心钻研，想把它用于长笛，使长笛只需通过意念就能奏。长笛是他的爱好，是他的生命，这将是音乐领域的一大革命。今后任何凡人都能演奏长笛，既不需音乐天赋，也无需苦练技巧。谁想演奏就能演奏。
五年前，有人利用这种效应建立了超声波场，能反过来使脑细胞剧烈震荡，使大脑完全崩溃。能在二十步开外闪电般地杀死一头老鼠。他们声称对人也具有相同效果。
此人获得了上万美元，而康索里公司的老板则赚了上百万，因为政府买了这项专利。
那么我的奥托舅舅呢？咳，他仅仅被登上了《时代》杂志的封面而已！
在这以后，所有认得舅舅的人，都注意到他显得郁郁寡欢。有些人想，这是因为他连一丁点好处都没能捞到；另一些人则认为，他是因为这个伟大的发明被变成杀人武器而痛心疾首。
其实这些看法全是胡扯蛋！舅舅仅仅是为了长笛。长笛是舅舅的一切，可怜的奥托舅舅珍爱长笛胜过生命。他永远随身携带，准备在任何场合演奏。长笛被装进特制的匣子，早、中、晚三餐时挂在椅背上，睡觉时则放在床头。一到星期天清晨，大学的物理实验室里就会传出令人心碎的乐曲声，不过奥托舅舅并不能维妙维肖地再现目耳曼民歌的感伤情调。使人难过的原因，是没有一家乐器厂愿意欣赏舅舅对长笛的革新。音乐家协会发出威胁：要惩罚任何敢于和舅舅接触的人，着名的指挥家还在报刊上发表什么《艺术的坟墓》等等文章。猛烈的抨击使奥托舅舅至今没能恢复元气。
现在他说：“昨天我满怀希望：因为康索里公司在电话里通知说，要为我举办一个宴会。我自忖也许他们会买下我的长笛专利啦。”
“想一想，”我嚷说，“上千把长笛在街上排着队吹奏广告曲前进……”
“闭嘴，闭嘴！”
奥托舅舅的拳头一下击在桌上，犹如炸弹，使塑料台历飞上云霄，又啪嗒一声跌到地上，“你也想开玩笑？你也敢对我不敬？”
“对不起，奥托舅舅。”“那么听下去！我去了宴会，他们大讲了一通有关‘施梅里马依效应’的恭维话，当我以为他们定会买下长笛专利时，他们却只塞给我这个！”他从怀中掏出个东西，像是面值为两千美元的金币，他突然扔了过来。幸亏我及时闪开，如果这钱币飞出开着的窗户，它大概能将某个过路人送上西天！感谢上帝，它只是撞上了墙壁。我拣起来，其重量使我马上就明白这只是镀金的。一面印着巨大的字：埃利阿斯奖章，还有一行小字：奖给奥托施梅里马依。反面则是胖乎乎的侧面像，但显然不是我的舅舅。无论怎么说，此人不可能属于汪汪叫的那一类，如果归在哼哼叫的一类中可能还更说得过去些。
“这人是埃利阿斯，康索里公司的总裁。”舅舅解释说，“当我知道这奖章就代表一切时，我彬彬不礼地致谢说：‘先生们，我实在无话可说。’——于是就站起身走了。”
“接着您就在街上整夜游荡？”我对他满怀同情，“您甚至连晚礼服也没换就上这儿来啦？”
奥托舅舅在身前伸展双手，非常不满地瞪视着拳头说：“晚礼服？”
“是的，还穿着晚礼服。”我肯定说。
他的长脸露出红晕。顿时咆哮说：“我带着非常非常重要的问题特地上外甥这时来，而你竟愚地唠叨什么晚礼服，我嫡亲的外甥啊！”
我让他叫嚷个够。奥托舅舅的确是我们家族中唯一天才，所以大家都对他另眼看待，例如使他不致跌进沟里，或者不让他从窗子里爬出去等等。所有方面我们都给他以充他的优待与自由。“
能为您效什么劳吗，舅舅？”我努力使为话听起来庄重而认真。
“我需要钱。”
嗨嗨，他找我可是找错门啦！“”这在眼下嘛，实在——“我开口说。”我不是要你的钱。“他截口说。
我轻松地透了口气。”我搞了个新的‘施梅里马依效应’，比第一个更好。但我谁也不给，什么杂志也不发表，一切我都要自己干。“他挥动青筋毕露的拳头，像在指挥一个看不见的交响乐队。”通过这个新效应，“他继续说，”我打算弄一批钱来开办我的私人长笛工厂。“”很好，“我说，一面盘算着这个工厂对我能有什么好处。”但我不知道怎样去弄钱。“”真糟糕。“我说，为那个工厂而惋惜。”困难在于，尽管我的智商大大超出凡人，但是我不会弄钱。我不具备这种才能。“”真糟糕，“我发自内心说。”我来找我的外甥，“舅舅继续说，”希望他能施展自己狡猾、无耻、虚伪的律师本能帮助我。“”我把他的话只当作是一种非常规的奉承，并急忙说：“我对此深为感动，奥托舅舅。”
他大概琢磨出这话中的讥刺，所以气得满脸通红，吼叫说：“你还敢抱怨？作为人来讲，你应该是个正直的傻瓜，而作为律师，你就应该是个骗子，这道理谁都懂。”
我叹了口气，律师协会早就告诫我：社会上多的是这种对我们职业不理解的人。
“你发现了什么新效应，舅舅？”“我造出了时间机，使我能返回过去从那里取来任何东西。”
我的反应非常迅速：我把左手插入背心口袋，掏出怀表，装作焦急忧虑的样子望了望，右手又伸向电话听筒。
“请原谅，舅舅，”我说，语调甚为遗憾，“我刚刚想起一个重要的约会。对不起，我怕我不得不赶快走了。是的，是的，见过您真使我愉快。舅舅，我得走了。”
但我还没来得及拿走听筒——尽管我使尽全力，但舅舅的手已把我连同听筒一同死死按在桌上。力量对比如此悬殊：奥托舅舅1932年曾在海登堡大学夺得自由摔跤的冠军。
他温柔地（他如此认为）托住我的肘部，使我既不能坐又不能站。这倒也省却我不少力气——我只好这样安慰自己。
“走吧，”他说，“上我实验室去。”我们当真去了实验室，而我根本无法解除那双像欠缺钳一般夹住我的手臂。
舅舅的实验室在大学某幢建筑走廊转弯后的尽头。自从“施梅里马依效应”成为伟大发明以后，舅舅就不再教课，他摆脱了所有的课务，可以自由安排时间。
“难道你从来不用钥匙开门？”我问。
他神头鬼脑地瞅望着我，那硕大的鼻子，挤眉弄眼，似乎马上要打个喷嚏。
“门是上着锁的，可用的是‘施梅里马依效应’继电器。我只消暗中想一下密语，门就会自动打开。不知道密语的人根本别想开门，哪怕大学校长来了也无济于事。”我不由万分惊喜：“真是的，舅舅！这种锁可以使您——”“哼！去出售专利，再使某个傻瓜大发其财？没门！这个财我应该让自己来发。”
“您的时间机在哪里？”我问。
糟啦，奥托舅舅比我高一英尺，比我重三十磅，壮得像头公牛，当这样的人把你当作小鸡拎起时，你唯一的防御手段就是得让他看见你的面色已经煞白。
当时我也这样做了——整个脸由青转白。
他这才松开了手，把我放下地面。”嘘，不能让任何人知道这个秘密！“他意味深长地说：”这是机密，懂吗？
“我无声地点点头，即使我想要说什么也办不到，呼吸系统受损是不能马上恢复的。”我可以马上演示给你看。“舅舅说。
但我只想逗留在门旁边。
他又问：“你带有什么小本子或写有你字迹的纸头吗？”
我往背心内袋里摸索，那里正好有本手册，是我准备和当事人谈话是记录用的。
“甭拿给我看，从上面扯下一张有字迹的纸并撕成碎片，放到这个量筒里。”
我把那张纸撕成上百张碎片。
他仔细看着这些碎片，又忙着摆布一台什么机器，机器的托盘上固定了一块磨砂玻璃像是个放置牙科器械的盘子。最后他说：“啊哈！”同时我也惊叫起来。
玻璃板的上方空间出现某些模糊的图象，我越是仔细看它，它也越来越清晰，眼前的确就是我原来亲手从笔记本上撕下的那张纸，一眼就能辨认，因为上面的字迹十分完整。
“能用手摸吗？”我用略带沙哑的声音问道，这部分是由于激动，部分是由于舅舅刚才为我上警惕课是所施展的温柔手段的后果。
“不，你摸不到，”他答说，他的手穿透过图象，并未受到任何影响。我也把手伸进去，除了空虚以外，一无所遇。
“这是四维抛物面在一个时间焦点上截取到的图象。它的另一个焦点则对准了纸片的还没被撕碎时的那个时间点。这台机器能通过超矢量时间来跟踪探索出它所聚集的分子的原状。”
“舅舅，您是否想过警察当局为了这台机器会付给您多少钱吗？它对于侦察机关简直是无价之宝……”
我立时三刻箝住了舌头，我完全不喜欢舅舅沉下脸来时的那副怪样，所以我赶快换成彬彬有礼的样子问：
“您好像想说些什么，舅舅？”
他还算沉着，我的奥托舅舅，他只是在对整个实验室大叫大吼：“我再声明一次，这是最后一次，外甥！我的发明－－这是我自己的发明。我需要资本，但我不想出卖我的思想。我要开办一所长笛工厂这是我的第一目标。昨天我曾发誓，决不再让利己主义者们阻挡世界去倾听伟大的音乐！也不要让我的名字作为杀人者而留在历史扛，难道｀施梅里马依效应”只能用来毁坏人的大脑？它不是能给人民以伟大的音乐率受？美妙绝伦的音乐！”
这位预言家挥舞手臂，一手向墙，一手叉腰。连窗玻璃都由于他的低音而发颠。
“但如果不利用这台机器，你上哪儿去弄到钱呢？”
“我还没说出全部的成果：我能够使图像物质化，使它们成为真正的实物，您想要是这东西非常珍贵呢？”
这一来，我们的谈话当然截然不同了。
“您指的是能恢复那些遗失的文，湮没的手稿或珍版？是吗？”
“不，没有原物是不行的，这里有两到三点困难”
我怕他还要罗唆不休，感谢上帝他就只提到了三点困难：“首先我得见到过那件真正的实物，才能使机器聚准许时间焦点，否则就无法从过去中拿回它们。”他又说“其次，我只能从过去取来重量为一克的东西，就是一盎斯的三十分之一！”
“为什么？是机器的能力不够吗？”，
舅舅愤然皱起眉头：
“这是由于逆反指数的耦合关系，即使把宇宙中的全部能量都用上，也不能从过去取回大于二克的物质。”
这种解释仍然使我浑浑噩噩。
“噢，那第三点困难呢？“我又问。
“在两个时间焦点之间的距离越大，这种联系也就越发困难。简单说，时间范围只能限制在一百五十年之内。”
“我懂了，”我说，尽管我什么都没听懂，我还是尽量使自己像个职业法学家在演说。
“您打算从过去取来某些东西，以便帮助您成为一个小小资本家。这东西应该是实际存在的，是您能亲眼见到的；所以，凡是已丢失的文件，都应当排除在外，其重量不应当超出一盎斯的三十分之一，所以这又不能是钻石之类的贵重物件，这东西的年代还不应大于一百五十年，所以还不能是任何古老珍稀的邮票。”
“你说得完全正确，”奥托舅舅说，“你所理解的一切都对。”
“不，我想不出来这可能有什么用。舅舅我——对不起，再见吧。”
我并不那么相信能如此轻易脱身，但是我居然已经溜到了门坎边…
后来的一切正如我所预料一奥托的铁掌紧抓住我的肩头。”我几乎被吊在空中…
“您要把我的背心毁了，舅舅”
“加里。斯密侍，“他说，“作为我的律师，您能这么便当就离开我吗？”
“我并没拿过您的委托费，”我嘶哑地说，由于村衫上的领结嵌人我的喉咙，我拼命想透口气，于是一颗扭扣啪一声进裂飞落。
舅舅稍许冷静了－些。
“委托费－－－这在舅舅与外甥之间是一种无聊的手续。你应当努力做个奉公守法的律师，因为我是你的舅舅和你的当事人。你要是不能帮我的忙，我就把你的脚从身后弯上你的脖子，把你当个足球踢。”
作为律师，我再也无法对此装聋作哑，所以我只好答说：
“好好，我投降。您胜利了，舅舅。”
他这才放下了我…
在这一刹那——我现在还记得，就是在那一刹那我想到了－个近乎幻想的主意——我有个“点子”了！
这是一个天才横溢的主意，是个真正的发现，在人的一生中往往只会出现一两次。
当时我没把这一切都告诉我的奥托舅舅，我需要时间，需要好几天，以便前前后后掂量掂量。但我先得告诉他去干什么：我说他应该去趟华盛顿。要说服他并不那么容易，但要是深刻了解他的话，那么这也并不难，我只消装出为难的样子，从钱包中掏出二十美元：
“车票钱我另外用支票支付，如果我不守信用，这二十元就是押金。”
他考虑了一下说：
“您倒不像是那种随便多二十块钱来冒险的傻瓜，”于是他同意去趟华盛顿。
他在两天后回来，告诉我说那东西已经被他看到并走焦了。这件事根本不为难，因为它是向公众展示的。极保存在密封充氮的玻璃橱里。奥托舅舅说，在离原物四百英里之远的大学实验室，完全有可能丝毫不爽地复制它们。
“在我们开始以前，奥托舅舅，我还想要明确两点。”我说。
“还……还……还有什么？”舅舅由于不耐烦甚至口吃起来，“到底是什么事？”
我斟酌一下情况。
“舅舅，如果我们从过去复制到某个部分或零件，这对原物有影响吗？”
舅舅的手指关节急得喀嚓喀嚓作响。
我们是在重新创建，并不毁坏旧的，所以这才会耗费极为巨大的能量！”
这时我才提出第二个问题：
“那么关于我的酬金呢？”
信不信由你，我至今连一次也没提出报酬问题，而奥托舅舅也根本不会想到这一点。他的嘴张大得犹如河马在可爱地微笑：
“报酬？”
“是纯收入百分之十的委托费，”我说，“我总共只收这么多。、
舅舅的下巴脱落了：
“那么这个纯收入可能有多少讣
“可能有十万美元，您还能剩下九万。”
“九万美元！万岁！我们还等什么？”
他马上扑向机器，三十秒钟以后在玻璃平板的上空出现了一份古老文件的图像。
它上面密麻麻地写满了仍头小字，笔迹工整，简直就是书法竞赛的展品。下面则是签名——先是一个巨大而奔放的签名，再下面还有55个较小的签名。
真奇怪，我突然感到喉间一阵梗塞。
我曾见过美国独立宣言的不少影印件，但眼前的这份却无可争议地是原品，千真万确的《美国独立宣言》。
“真见鬼，祝您成功！”我说。
“也为了滚滚而来的钱财，对吗？”舅舅没有忘记正事。
现在是向他解释一切细节的时候了。
“您瞧，舅舅，底下的这些签名，都是伟大的美国人的名字，可算是创立国家的父亲们，我们永远纪念并尊敬他们。凡是与他们有关的一切，对每个美国人来说都是珍贵的。”
“就算是吧，”奥托舅舅嘟囔着说，“如果你如此爱国，我可以用我的长笛为你演奏一曲《星条旗》。”
我赶紧哈哈一笑，让他知道我只把他的话当作儿戏。我实在心惊肉跳，怕他真个拿起长笛来。如果你们也听过他的演奏，就能体会到其中三味了。
我指点说：“这里，代表乔治亚州签署独立宣言的这一位牺牲于1777年，就在签署文件后的第二年。在他以后活着的人也不多了，所以这些人的签名真迹就锁成了无价之宝。此人名叫巴顿-格威内特。
“这与我们有何关系？”典托舅舅问。
“我们所面临的，”我庄严他说，“是巴顿-格威内特的真正签名，就是签在独立宣言上的那个名字！”
“您来看他的签名，”我继续说，“在文件左上角的地方还有另外两位乔洽亚州代表的签名——莱曼-翟水和乔治-沃尔顿。注意，尽管上下都还有空白，但他们三人都签在同一个地方，格威内特的｀格’字几乎已经碰上霍尔的名字。所以我们无法把它们分开，而只能一起复制，不知您有没有办法做到这一点？”
你们见过警犬在笑吗？不过你们可以想象－下当时奥托舅舅脸上的表情。，。
明亮的光斑立即落在了乔洽亚州这三位元老的签名上。
“我从来还没有真正复制过原物，”舅舅多少有些激动地这般说。
“什么？”我简直在喊叫，这么说来，他本人还不大知道他的机器是怎么工作的？
“因为这要花费不少电能。我不希望大学当局来查问我在这里干什么。但你大可放心，我的数学从来没叫我上过当。”
光斑越来越明亮，耀眼欲花，实验室里，充满一片均匀的低沉的轰鸣声。奥托舅舅扳动了转向开关——第一只，第二只，第三只。
你们还记得整个曼哈顿岛突然断电的侍形吗？学校的主电机大概被烧坏了，我和奥托舅舅肯定难逃罪责，哪怕不是故意的。
实验室陷入一片昏暗，我自己跌倒在地，耳边还在回响，压在我上面的则是奥托算舅。
我们努力设法站了起来，而舅舅则去摸索手电筒。在照射机器以后，他绝望地号晦起来：“
“短路啦！短路！我的机器全给毁了！”
“那么签名，签名呢，舅舅？”我叫嚷说，“您拿到签名了吗？”，
他停止了哭泣。
“我还没去看呐……”
他在摸索，而我——闭上眼睛。在鼻子底下限睁睁望誊上十万美元泡场并不那么轻松。
但我马上就听到舅舅的喊叫声：
“哈！哈！”．：！
我很快张开眼，他手中是一块羊皮纸，有2x2英寸大小。上面有三个签名，向你们保证，签名是绝对真实的，它不是田品。这块羊皮纸百分之百地是真的文件、我希望你们能懂得这点：在奥托舅舅巨大的手掌中躺着巴顿的签名，羊皮纸上的亲手签名！
后来决定，奥托舅舅还得去一趟华盛顿，我不适合去扮演这个角色。我是个律师，我：知道的东西太多，而他只是个单纯的学者，人们不会要求他事事清楚。而且谁也不会怀疑奥托-施梅里马依博士会贩卖假货。
我们整个星期都在编造比较合适的说法。我甚至为此而买了本旧书，里面是乔抬亚州在内战时期给大陆会议的信件。舅国应该带着它并说，他是在这本旧书中找到羊皮纸的，这可是件值钱的文物。
舅舅仅仅耸了下肩就把羊皮纸放到本生灯的火焰上。作为物理学家，他很少关心历史及其遗产。在闻到羊皮纸燃烧而发出的特殊气味后，他关掉火焰，于是手上只剩下巴掌大具有三人签名的一小块。
他背熟了所有该说的话。我还建议铐焦羊皮纸的边，几乎烧坏了元老沃尔顿的签名。
“这是为了更加逼真，’’我解释道，“当然，这个签名的所有字母就不都能辨认，这会损伤它的价值。但这上面毕竟是有三个签名存在的。”
这时奥托舅舅心头浮现一丝怀疑：
“要是他们把羊皮纸和在独立宣言进行比较，他们会发现这两者犹如拷贝一样相似呢！他们会怀疑这是伪造的，对不对？”
“那当然，但他们又能怎样了羊皮纸是真的，墨水和签名也都是真的。他们不得不同意这一点。我倒巴望他们为此而闹得满城风雨。他们再也想不到您是从时间机里拿到这块东西的，而宣传只会提高这张羊皮纸的身价。”
最后那句话鼓舞了奥托舅舅。
第二天池乘火车去了华盛顿，做着长笛的美梦一梦想着长的和短的，低音的和高音的，巨型的和微型的，专给独奏家演奏的和给大型乐队使用的长笛。
“记住，”他最后一句话是，“我已经没有钛去修复机器了。所以我们不能再失败广
“不可能失败，奥托舅舅。”我保证说。
不可能？哈！哈！
他在一周后才回来。我每天往华盛顿给他打电话，每次他只答说：“他们正在研究。”
研究研究！
后来我去车站接他，他面无表情。在人群喧嚣的月台上，我什么也没敢问，只想提个问题：“成了还是没成？”——但我决定最好还是由他自己来讲为妙。
我领他进了办公室，给了他雪茄和威土忌。我把手藏在桌下，但收效甚微——手抖得连桌子都在晃动。接着我索性把手插进口袋，于是整个身体都微颤起来。
他说：“他们研究过了。”
“那当然！我早就对你说过，他们会这样做的，哈哈！哈……哈？”
舅舅缓缓拿上支雪前，然后说。
“档案局来的这个家伙上我这儿说：施梅里马依教授，他说退，您是一位高明骗局的受害者。这玩艺倒的确不移是假的，但它依然还是假的！”，
奥托舅舅放回了雪茄，挪开了倒满威士忌的酒杯，从桌面上倾身过来说话。他的故事使我如此紧张，连我自己也不自觉地向他靠得更拢，所以对以后所发生的事情，我自己也难逃其责。
“哼！”我自鸣得意他说，“凭什么说它是赝品？他们无法证明！因为这是真正的签字。它怎么可能不是真品？！”
奥托舅舅的声音听上去简直甜蜜异常：
“我们是从过去取来羊皮纸的吗？”
“是啊，那当然，就是您亲手取的。”“就是说，这是从前的东西？”
“对，是从一百五十年以前……”
“一百五十年前的羊皮纸，上面有独立宣言的签名，但却是全新的羊皮纸，对吗？”
我有点明白了，但还不甚了然。
我舅舅的声音犹如滚滚雷鸣：
“……如果你的巴顿死于1777年，你这个混蛋透顶的傻瓜，为什么没能想到，他的签名是不可能写在全新的羊皮纸上吗？”。
后来我只记得墙壁和天花板不知是在移动或是在倒塌，还是在我周围疯狂地旋转。
我只巴望自己重新恢复元气，我浑身上下体无完肤，遍身疼痛。后来医生确诊说并未伤筋动骨。不过舅舅做得也太不像话了——他强迫我吞下那张可怕的羊皮纸！
（美）艾萨克＊阿西莫夫著孙维梓译
原载：科幻世界96增刊修订：snowboy刊载：黄金屋－－科幻天空